Archive of Our Own ^beta

我们一踏进Quarwood，我爸就大声叹了口气。我怕他会反悔，于是迅速绕过草坪上的一大群鸡和长毛狗，撒腿冲进宅里。今天是我教父的婚礼，但大厅被布置得更像葬礼，或者万圣节——墙上插着个空酒瓶，旁边还溅着一点血，用相框裱了起来。天花板上悬挂着无数鲨鱼标本，笼子里活生生的蜘蛛在安静地织网｛1｝。空气里全是大麻味，灯光频闪，沙发上的黑色胶衣、皮鞭和绳子胡乱地叠在一起。我马上理解了我爸的这声叹气。

“他也邀请了你？”我教父给我们家发结婚请帖那天，我爸从信件堆里抬起头来，不敢置信地瞟了我一眼，摇头扶额，“你才十三岁啊。”

“谁邀请我做什么？”我问。

“你教父邀你去他婚礼。”我爸说。

“他不是结婚了吗？”

“他又离婚了。”

怎么这年头人人都在离婚，就像我爸妈一样。“他这次和谁结婚？”我问，“是那个高个金发女朋友还是那个方脸宽肩膀男朋友｛2｝？”

“他总是亲所有人嘴，不代表那些人是他结婚对象。”我爸叹了口气；任何扯上我教父的事都会让他叹气，“都不是。你很快就知道了。”

于是我就来了。以我教父的派对惯例来说，今晚的客人算少了，但他们时不时爆发出快活的大笑，显得屋里人山人海。平时，如果想在人群中找我教父，只要定位笑得最如雷贯耳、最像个停不下发动的摩托车的那位就行了。这回，倒是他先瞥见了我。他身着黑色蕾丝超短裙，披着浓密的黑假发，头戴粉色兔耳发饰，边踩着高跟鞋袅袅走来，边用做作过头的上流口音对我大呼：“Zak，我最亲爱的教子！欢迎，欢迎！”

对了，我还没介绍我教父，他是世界上最好玩的人。他的名字是Keith John Moon，你们可以叫他John，但我爸和朋友们一般叫他Keith或者Moonie。他们对他不高兴的时候叫他Moon。他们经常叫他Moon，所以我猜他们经常对他不高兴。我教父是乐队里的鼓手，我爸也是乐队里的鼓手，他们就这样成为了朋友。他的乐队没解散，我爸的乐队解散了。可能是因为这个，我爸觉得做鼓手没出路，勒令我学吉他，但一年前我教父送了我一套鼓｛3｝。就这样，我的人生完全被毁了——在我爸看来。

“新婚快乐，Keith。”我说，“对了，你跟谁结婚来着？”

“Ringo没告诉你吗？”我教父夸张地掩嘴，“没关系，正好来见见我的一生挚爱。John，亲爱的！过来和Zak打声招呼！”

我抬起头，看见了穿着黑色亮片西装的John Entwistle在房间中央转了个圈，他的手恋恋不舍地从一具假骷髅的腰上滑下去。他没再和它跳舞，而是把它轻轻扛在肩上，缓慢而坚定地朝我们走来。他是我教父同乐队的贝斯手，也是个很好玩的人。以前他俩总一起砸酒店，我爸告诉我，说得就像一起吃饭一样稀松平常。噢，对了，他也是Keith亲嘴的对象之一。

“嗨，John。”我向他打招呼。

“嗨，Zak。你又长高了。”John握了握我的手。他的手骨节粗大，上面全是厚厚的茧。

我等着Keith继续介绍他的一生挚爱，但他没出声。我才反应这是什么情况。

“你是要跟谁结婚？”我问，脑袋在他俩间转来转去，“是你们俩…….吗？”

“你是要跟谁结婚？”Keith也转头问John，佯装不快地戳了戳骷髅的头盖骨，“是它还是我？”

“你。”John低声说，“但我们仨可以有更多乐子。”

“噢，Enty，你这个老浪荡鬼！”Keith发出一阵嘹亮的咯咯笑，鼻子都皱了起来。他拍了拍John的手背，“别在小孩面前说这个。”

忘了提，我教父不仅是乐队里的鼓手，还是一名了不起的恶作剧大师、负责特效的宣传经理兼演员。听我爸说，在我两三岁时，他把一辆林肯大陆开进了游泳池里，导致他们乐队被假日酒店终身禁入。此外，他无聊了就会开始砸旅馆，爬四十层大楼的窗，或者当众脱得精光｛4｝。我总觉得他说要和John结婚只是在骗我。

“你们为什么要结婚？”

“这还需要什么理由吗？”Keith耸耸肩，“人们为什么要组乐队？”

“这是什么恶作剧吗？”我怀疑道，“我才不信。”

“婚礼可以是，但结婚对象可不是。”Keith答道，语气忽然变得郑重。

“因为我们是最好的朋友。”John言简意赅道。

“可人为什么要和自己最好的朋友结婚？”我不甘心地追问。

“总有一天你会懂的。现在趁我们还没开始砸东西，先去吃点自助餐，好不？”Keith拍拍我的背，把我推向摆放食物的长桌，转向了刚进门的我爸，“Ringo！”

他扑过去和我爸亲嘴。我完全没懂，但也没事。如我教父所说，自助餐很棒。你们知道吗，我还是第一次吃到泡在玫瑰水里的珊瑚呢。

直觉告诉我，有些事会发生。首先，这是我教父的派对，他的派对总有事发生。其次，我们这桌人虽然熟识彼此，但我能看出他们有点不自在。我爸悄悄告诉我，这是他的乐队解散后在私人场合首次重聚。吃完了所有珊瑚后，我打开了眼睛摄像头和脑子笔记本，开始观察每个人。这些是目前可公开的侦查情报：

John Lennon几乎没吃东西。
George Harrison一直埋头吃饭。
Pete Townshend边温习他的婚礼致辞边喝下了一瓶白兰地。
Roger Daltrey在专心致志地把餐巾折成金字塔状。
John Entwistle和Paul McCartney是唯二认真吃东西的人，但他们瞟了对方盘子里的食物一眼，马上默契地避开了美食话题，开始谈论我听不懂的贝斯术语｛5｝。
我教父还是我教父，没在椅子上呆着超过五秒。
我爸还是我爸，抛掷笑话，举着相机拍所有人。
但我爸也并不放松。我教父和他的准新郎一离开座位，他就跟了上去。他肯定怕他们把砸东西的庆祝活动安排在结婚宣誓仪式之前。

“怎么说？”他们三个人离开后，John Lennon倾身看向Pete和Roger，一副大感兴趣的样子，“他们是真的要结婚吗？”

太好了，看来搞不懂情况的不只是我。

“虽然这样回答显得我并不胜任伴郎一职，”Pete干巴巴地回答，双眼迷离，显然已喝醉了，“但诚实的答案是：谁知道？”趁大家惊愕时，他又补充了一句，“没错，谁知道？我要拿这句做我们下一张专辑的标题。”

“这里没有两位新郎的父母，或者结婚证，这我明白。”John显然不满足于Pete敷衍的回答，继续说，“他们当然不该拘泥于那套传统。但我是说，他们真的决定成为一对吗？这是真的婚礼吗，还是只是Keith的玩笑派对？”

“别看我们，我们知道的不比你们多。”Roger叹了口气，语气像个担忧儿女的家长，“我从没搞懂这俩在想什么，但不管怎样，他俩决定住在一起。”

“哦。”John回答道，略有些失望。他瞟了一眼身旁的Paul，“所以，也可能是柏拉图式的。”

“谁知道他俩。”Pete冷淡地重复道。

一阵尴尬的沉默；只有George盘中的刀叉声在回荡。Roger和Pete肯定在担心乐队解散，我想。我爸以前就说职场恋情最要不得，就像人绝不能在上厕所的地方吃饭一样。万一你打翻饭碗，甚至没法重新捡起来洗洗吃。

现在，他们又开始两两交头接耳。“你觉得这能持续多久？”我听见Roger压低声音对Pete说，“我真怕这段婚姻会跟那辆他们共用的宾利车一样。要不了几天他们就会把这房子拆了。”

“你太爱操心了，”Pete毫无情绪，一锤定音，“John能照顾Keith。”

“你真这么觉得？”Roger皱起眉头，“我都不确定我们能不能熬过今晚。”

“你这么现实的话，一会儿应该取消伴郎致辞，让我们俩进行一场John和Keith结婚是否利大于弊的辩论。”Pete讥嘲道。

Roger抿住嘴唇。我盯紧他们，仿佛这是拳击赛的最后一回合——我教父讲过他的这两位队友打上救护车、最后执手泪千行的传奇故事，不止一次｛6｝。但在又一场世纪大战爆发之前，一声刺耳的钹声响彻大厅。

我们都被吓了一大跳，齐齐望向声音的来源：临时搭建的舞台上，一袭白色婚纱的Keith Moon就此现身，John Entwistle挽着他的腰，脖子上挂着一圈毛绒蜘蛛黑鸢尾花环。

“肃静，各位！听好了！”Keith嚷嚷道，像Roger一样挥舞着麦克风，最后却砸到了自己腿上；他露出了一个呲牙咧嘴的痛苦笑容，“你们大概都觉得这是场闹剧，对不对？我还能怎么做？”

他猛地转过身，捧住John的脸，给了他一个热切得有些绝望的长吻。告诉你们，足足有十秒，我有在计数。所有人都目瞪口呆。他们表面上鼓掌欢呼，但心里绝对目瞪口呆。这真是太摇滚了，我想。婚礼还没正式开始，新郎和伴郎都喝醉了。我长大后也要这样。

“我还能怎么证明？”Keith终于放开John，和他对视。他的声音有些颤抖，“才能让你知道，我就是你想让我成为的那个人？”

John凝视着他的眼睛。“我知道。”片刻后，他低声说。

他好像维多利亚时代爱情小说里走出来的男主角。我肃然起敬。

这时，背后的帘子一掀，身穿白色牧师服装的Ray Davies走了出来。John掏出一把小号吹了几个熟悉的音符，而Ray接过麦克风，把刚刚Keith说的那些话唱了出来。John还负责啦啦啦的和声。听起来未免太和谐了，过了一会儿，我才反应过来他们唱的是Till Death Us Do Part｛7｝。最后Keith含混不清的歌声也加了进来，但完全跑调。

所有人又鼓起掌来，我更搞不清这是闹剧还是认真的了。Ray退回幕后，我爸钻出来，推出一个快一米高的、架子鼓状的蛋糕，上面顶着两捆樱桃炸弹，侧面立着一个棕红色贝斯形的巨大巧克力。接着，他分别递给他们一支燃烧的蜡烛。

“宣誓仪式的最后一步，”我爸宣布，并往蛋糕上浇下一小瓶液体，“由两位新郎交换婚戒。”

John和Keith右臂相绕，一起姿势滑稽地举着蜡烛探向炸药上的芯子。我认定那只是长得像炸药的蛋糕，因为Quarwood是John的家，他不会允许这里爆炸的，但我依然忍不住屏住呼吸。所有人都紧张得要命，Roger甚至站了起来，把椅子推到一边；很明显，他已经发展出了一套针对队友的战斗或逃跑的反射机制。

然后，蛋糕一瞬间起火了，橙色的炽焰蹿到了半空中，张着大口吞吃了这对新婚的璧人。接连不断的烟火跃现，舞台和大厅都像爆米花一样爆裂了。我们甚至没来得及呼喊救命，整座豪宅就轰然倒塌。

开玩笑的，我们才没那么容易死；虽然我教父可能希望世界如此终结。蛋糕一瞬间起火了，橙色的炽焰蹿到了半空中，但什么都没爆炸。这是我人生中第一次见识火焰冰淇淋！Roger本来跑到两桌之外了，现在重新坐了回来。趁着所有人都松了口气、也大失所望的关头，John和Keith已经变魔术般地交换了婚戒。他们朝我们竖无名指，炫耀着指节上的闪光：一个幸福而充满蔑视的姿态。

这会儿，又有一批新的食物到来。我去拿了些新的珊瑚吃，还有石斛花——我教父的派对上总有花可以吃。到所有人差不多吃饱时，Pete用勺子碰碰酒杯，站起身来准备致辞。他的眼睛闪着光，看起来既憔悴又兴奋。他绝对彻底醉了。

“Keith Richards有次告诉我，我想太多了。”他缓缓地开口，“事实上，我说得太多，却根本没想｛8｝。不过，这在今天的场合也不适用；如你们所见，我的两位亲爱的朋友John和Keith想都没想就结婚了。”

人群中发出一阵轻笑声。Pete不仅讲起他和John如何在文法学校相遇，对方如何成熟可靠地护着他，还把学校的内部阶级、同学老师和课余活动都回忆了个遍。当他结束这部分，我觉得我不比以前更了解John，倒是更了解阿克顿文法中学了。接着是认识Roger、组乐队、寻找鼓手等等的冗长历史，早就私下听过无数次了，现在我就像在无聊的历史课上一样眼皮打架。终于，Pete讲到他们遇到Keith了。

“刚认识Keith时，我很为他着迷。”他坦白道。我以为他会继续讲我教父的疯狂事迹——这个我也听过无数次了，打算继续神游，但没想到Pete开始解释他对Keith的迷恋不是性方面的。接着，他列举了一长串他真正认为性感的男人的名单，其中包括了Chris Stamp、Mick Jagger和Ray Davies｛9｝。我拼命伸长脖子寻找当事人：Chris不在，Ray不见踪影，可能还明智地藏在舞台的帘子后。至于Mick，正坐在我们隔壁桌边，无处可逃，笑得礼貌而勉强，他身旁的Keith Richards则笑得有点太开心了。

Pete又东拉西扯地絮叨了一些音乐界的事，直到时钟过了我平时的上床时间，他终于翻到了演讲稿的最后一页。我撑住下巴，勉强憋住一个哈欠。

“……正如我之前所说，Keith和John自认识起就结成了一个牢不可破的联盟。”Pete动情地念道，“在乐队初期，我感到被排除在外，但现在我却意识到，他们的结合正是他们独特声音的体现：他们向世界介绍了一种崭新的、无与伦比的爱，不互相限制，却也彼此依靠；不许诺忠诚，但永不相弃。古怪，是不是？”他强调这个词时笑了笑，“但我对他们有信心，就像我第一次听见他们合奏时一样，自那一刻起，我就知道钥匙转动，汽车启动了。当然，他们没有驾照。他们哪都去不了，然而——”

“他们也可以去任何地方。”他顿了顿，露出了一个不该出现在醉鬼脸上的真挚微笑，举杯向John和Keith致敬，“直到死亡将他们分离。”

掌声雷动；鼓掌最认真的就是两位新人。之后他们冲过去，搂住Pete的肩膀，Roger也被拉入他们，接着是我爸、Joe Walsh还有Harry Nilsson……所有人搂作一团，又唱起了Till Death Us Do Part。一切柔和又闪耀，让我想起我教父扮成圣诞老人驾着马车而来的圣诞节早晨｛10｝。在他们切结婚蛋糕时，我蜷在椅子上睡着了。

我醒来时，身旁的圆桌已经空了，大厅似乎被一分为二。左侧，玫红的刺眼光线和旋转的迪斯科球下，人群在跟着ABBA的音乐甩头跳舞，有种不管不顾的美。我发现，其中跳得最卖力的、最像Mick Jagger的竟然不是Mick本人，而是Pete。右侧安静得像夜幕笼罩，黯淡的蓝紫色烛光中，Keith和John正窝在沙发上，一起用放映机看《德古拉》。我蹑手蹑脚地探过去，想观察他们会不会被吓到，却发现我教父已经睡着了。

他整个人倒在John的肩膀上，轻轻地打着鼾。John低头盯着他，微笑着。他看起来那么满足、平静，甚至别无所求，好像这根本不是派对的中心，而只剩下了他们两人。像在世界尽头，Keith睡在他身边。John看起来几乎很……温柔，虽然我从未想过用这个词形容他。

天啊。我想，感到有些虚弱。他们是认真的。

“你觉得他们会在一起多久？”John Lennon的声音在我耳边响起。这会儿，他坐了回来，拿着冰啤酒和我手中的可乐罐碰杯。

我能闻到淡淡的酒气；可能他也醉了。好处是，所有人好像一夜之间开始把我当大人了。不仅没人管我吃啥喝啥几点睡，还问起我对我教父新婚的意见了。

“乐队在一起多久，他们就会在一起多久。”我耸耸肩。毕竟，我爸那套不能在厕所吃饭的理论根植于我心。

John斜了我一眼。“这两者的因果往往是反着来的。”他幽幽地说。

“那，他们会为了能一辈子组乐队一直在一起吧。”我推测道。

John看着我，忽然笑了起来。

“你真的很想拥有一个自己的乐队，对吧？”

“我真的很想成为一名鼓手。”我纠正道。我还不太清楚这两者的区别，“虽然我爸不乐意。”

“你会的。”他看进我的眼里，真诚地说。

短暂的沉默。“我能也问你一个问题吗？”我问，没等他同意就急不可耐地问下去了，“披头士会重组吗？”

“你爸没告诉你吗？”他扬起眉毛。

“他也不知道。”我说，“可能这就是为啥他不想让我做鼓手。”

John又笑了起来，搂过我的肩膀。

“那你怎么想呢？”他打量着我，像开会一样认认真真地和我商讨，“既然摇滚乐史上最臭名昭著的共犯都能安然无恙地度过新婚夜，你觉得我该去问他吗？”

我循着他的目光，一起望向不远处的Paul。很难看出厚镜片下的眼神是犹疑还是期盼，但那副样子也像是世界上只剩下了他们两个人。我呆呆地看着John，片刻后才反应过来，他是在问我，问我要不要重组世界上最伟大的乐队。

“我—我当然想了！”我语无伦次道，“但是……关于这个问题，你不应该开个乐队会议，问问经纪人之类的吗？”

“Zak，”他撇撇嘴，一瞬间甚至像个失望的小孩子，“我之所以问你，就是因为你是唯一一个不会跟我扯乐队会议和经纪人的人。你懂我意思吧？”

我怔怔地看着他；他又把目光焊回了Paul身上。此时，黑胶机时针般旋转不停，歌手正在忧伤地唱着：我们是要做恋人还是朋友？这是我们的开始，还是结束｛11｝？我的脑中闪过无数混乱的思绪，最后，似乎只剩下锐利的定论：John不想要听到这些现实的字眼。John认为乐队必须相爱才不会解散。可我要怎么回答呢？我的生活有着难以相融的两面。我从没在任何学校待太久，没交到什么同龄朋友。在我几乎不算童年的童年里，我所了解的也只有男孩对女孩的感情。而在这里，另一个世界，我教父正和另一个男人结婚，Pete Townshend称赞许多男人性感，John Lennon想要和Paul McCartney重新开始。但也许，这没有那么不同。

John已经站了起来。电影般的一幕里，他站在大厅里玫红和蓝紫光线的汇合之处。Paul像感应到了他的目光，也朝这里投来一瞥。

哦，我知道该怎么做了！我不愧是我教父的教子！

“你该去问他。”我告诉他，奔向唱片机边，在旁边码着的一排专辑里翻找，“但要带上这个。”

在我教父的音乐收藏里，我知道哪一首有着最适合婚礼的爱的魔法。

随着Wouldn't It Be Nice的前奏像珍珠一颗颗流出｛12｝，沙发上，刚刚还在酣睡的Keith Moon从John Entwistle肩上醒了过来。

“是沙滩男孩！”他兴奋地宣布，拉起John旋风般地冲进舞池中央，“来跳舞吧！”

他们真的在跳舞，跳得意外地优雅。头一次，这像是一场正常的婚礼。

而John Lennon仍站在原地，和Paul长久地对视着。他们好像置身于另一个时空，对音乐无动于衷。

“这是Keith的婚礼歌单。”我有点无措地解释。

“谢谢你，Zak。”过了仿佛一世纪之久后，John才开口，但看都没看我。Paul率先走了过来。

“跳舞吗？”John问，向他伸出一只手，“就像过去一样？”

Paul看起来有些惊讶，但开口时，语气却很轻快。“为什么不呢？”他微微抬起眉毛，露出一个顽皮的微笑，“只要你还愿意跳女步。”

于是他们也步入了舞池，但舞姿和优雅毫不沾边。Paul像《爱丽丝梦游仙境》里的茶会上蹦出来的兔子，John看起来像个刚获得四肢的爬行动物，手脚争先恐后地扭动。奇怪的是，这看起来并不奇怪。我想起来了，他俩在Hello Goodbye的mv里也是这么跳的｛13｝。

“二十年。”身旁，我爸轻叹道，“他们居然花了二十年才搞明白他们该这么做。”

“先别下定论太早。”George淡淡地说，“我们不该把命运放在那两个人手里。”

“倒也是。”我爸点点头，“还是先享受当下吧。”

George露出了一个虎牙闪亮的笑容：“刚刚John Entwistle说他有个超棒的火车模型｛14｝。我们去看看？”

他们离开了。这会儿，Roger也架着一个醉醺醺的Pete回了我们这桌。

“他们都在跳舞。”Pete喃喃道。

“是啊。”Roger回答，“这毕竟是婚礼。”

“世界上最危险的婚礼。而我当了世界上最可怕的伴郎。”

“你讲得很好，别再想太多了。”

Pete摇摇晃晃地勾住了Roger的肩膀，扭过头，让他们俩脸对着脸：“不管怎样，我们幸存下来了。”

他们的鼻尖贴得好近；我快吓死了。所有我认识的成年人都玩火车或者跳舞去了，到底还有谁能阻止他们打起来？我坐在一旁盯着他们，假装在喝已经没气的可乐，大气都不敢出。

然而Roger没有给Pete一记左勾拳。他甚至没有推开他。

“你真不能再喝了，Pete。”Roger缓慢地、堪称温柔地说。他用手臂圈着高个男人，轻轻拍了拍他的背。

“我也想跳舞。”Pete小声嘟囔，“和你。”

我目瞪口呆。还好我没有真的在喝可乐，否则我绝对会一口喷出来。

“我不会跳舞。”Roger无奈地说，“我不会动上半身，你也知道。”

“谁在乎？没人生来就会。”Pete执拗道，用鼻子蹭了蹭Roger的耳后。我简直不敢相信自己的眼睛；Keith Moon真是世界上最大的骗子！“可是人人都在跳舞！来吧，如果你不愿意，我就去邀请Mick，或者Paul——”

Roger没给他邀请任何人的机会。他把Pete拦腰抱起，径直往通向客房的楼梯口走去。Pete也没怎么抗议。事实上，他早就幸福地醉倒在了对方怀里。

此时已过了午夜，但我一点也不困。当我奔向自助餐桌时，瞟见Mick Jagger和Keith Richards在沙发上搂成一团。他们没在看电影，只是搂着。Ray Davies独自倚在二楼的栏杆上，俯视着所有人。他像个吟游诗人一样冷淡地向我点头致意。我感觉自己置身于一首他构想的歌中：有人豪饮，有人沉睡，有人太过幸福，忘记了破坏和爆炸，但没有人忘记跳舞。万物各居其位。

至于我，从看着他们跳舞时，我就想要让他们跳得更欢。有什么比鼓点更能控制他们身体的律动呢？扫荡完最后一块结婚蛋糕，以及最后一罐可乐后，我溜进了舞台后的帘子里。心潮澎湃下，又趁着我爸管不了我，我拿起我教父的鼓棒，跟着此时播放的音乐打起鼓来。一开始，我打得小心翼翼，之后却忍不住用力起来，随心所欲地抛掷节奏，盖过了原曲。

我终于听见了自己的鼓点。原来，它是那么像心跳声，只不过更响亮。

虽然处于十三岁这尴尬的年龄——做花童太老，做伴郎又太年轻，这一天，我终于找准了自己在婚礼上的位置。我想，我适合做丘比特，以及，一名鼓手。

the end