Chapter Text
我叫敖璇，也叫李璇，家里人叫我念念。
从我有记忆开始，世界就是由气味和颜色构成的——不只是鼻子闻到的气味，是心感受到的气息。爸爸李云祥身上总是有一股烧焦的金属味，像他车库里那些机器零件被摩擦到发热时的味道，但里面又混着雨后泥土的湿润。爹地敖丙的气息则像深海，冷冽、咸涩，却又藏着微弱的光，像是沉船里那盏永远不肯熄灭的灯。
喀莎姑姑告诉我，我一出生就不哭不闹，黑棕色的眼珠子滴溜溜转，只是安静地嗅着周围的气息，护士们都说这孩子真乖。
只有我自己知道，我那个时候是在记下每一个靠近我的人，我能看见他们心底的情绪——它们在空气中像不同颜色的雾，我能看见，我也能分辨。
爹地第一次试图掐死我的时候，我还不到三天大。
那是深夜，爸爸刚刚去隔壁房间热牛奶。我躺在小小的婴儿床里，看见爹地撑着身子从床上起来，他长长的黑发末端还剩一些浅色，垂落在肩胛骨后，像深夜的海面。他走到我身边，伸出手，那双手很白，手指修长，却在微微颤抖。
他的气息混乱极了——深蓝色的悲伤里翻滚着黑色的怨恨，但最底层却是一片温柔的金色，像阳光穿透海底。那金色太微弱了，几乎要被黑暗吞没。
“你不该来这个世界的。”爹地的声音很轻，轻得像叹息，“你的父亲们是仇敌，你知道吗？你将来会恨我们，恨你为何出生在这样的家庭。”
他的手碰到了我的脖子，冰凉冰凉的。可就在那一刻，我伸出小小的手，抓住了他的一根手指。
爹地愣住了。我看见他眼中的蓝色突然亮了一瞬，那是他真正的眼睛，在昏暗的房间里闪烁着奇异的光芒——它们从黑棕色，像深沉的泥土，又像融化的太阳；变成蓝色，像广袤的天空，又像辽阔的大海。后来爸爸告诉我，这双眼睛是爹地的秘密，是龙族血脉的证明。
“对不起。”爹地轻声说，眼泪滴在我脸上，温热的，“对不起，念念。”
我知道他叫我念念。爸爸说，这个小名是爹地在我出生时下意识喊出来的，他说爹地应该是在思念爷爷，那个时候爹地说完自己都愣住了，然后转过身去不再说话。
就在爹地的手指稍稍用力时，门开了。
“敖丙！你在做什么？！”喀莎姑姑冲进来，她的一条腿是金属的，走路时会发出轻微的机械声。她一把推开爹地，把我抱起来护在怀里。
爹地踉跄了几步，又跌坐在床上，长发遮住了一部分脸。我看见他背后的脊柱处有一条扭曲的隆起，像是什么东西被硬生生抽走后又胡乱塞了回去——很多事我都是后面才知道的，比如那条隆起，那是龙筋被抽出后留下的伤痕，爸爸用了所有办法，也只能让它勉强愈合。
“你想杀了她？她是你的女儿！”喀莎姑姑的声音在颤抖，但不是因为愤怒，我闻到她身上是心疼的气味，粉红色的，软软的。
爹地把脸埋进手掌：“我不配……她会恨我的！不如……”
“不如什么？”喀莎姑姑把我放回婴儿床，然后蹲在爹地面前，她做了一件惊人的事——她把自己的金属假肢拆了下来，在爹地面前晃了晃。
“看见没？这条腿。”喀莎姑姑的声音很平静，“我恨过德老板，恨过你，也恨过李云祥那个冲动的傻瓜。但你知道吗？恨太累了，它像一块大石头压着你，让你看不见身边还有人在爱你。”
爹地抬起头，他的眼睛在黑暗中发光：“可我父亲死了，被李云祥...”
“是我杀的。”爸爸的声音从门口传来，他端着热好的奶站在那里，身影在灯光下拉得很长，“敖丙，你父亲是我杀的，你的龙筋是我抽的，你所有的痛苦都是我造成的。但是你不应该这样对念念，念念是无辜的，她是我们的孩子。”
爸爸走过来，从婴儿床里抱起我。他的手臂很有力，心跳很快，我贴着他的胸口，听见那急促的咚咚声。他把奶瓶递到我嘴边，我乖乖地吮吸起来。
“喀莎，谢谢你。”爸爸对姑姑说，“能麻烦你抱念念去客厅吗？我和敖丙谈谈。”
喀莎姑姑看了看爹地，又看了看爸爸，最后点点头接过我，和爸爸说：“你不要把他逼得太紧”。她抱着我走出房间时，我听见爸爸轻声说：“我没有逼他，我爱他。”
那是我出生后第一次清楚地感知到“爱”的气味——它像爸爸车库里那朵他悉心照料的小野花——出生第2天爸爸就抱我去看过的，它在机油和金属的包围中，倔强地开着黄色的小花瓣。
我三个月大的时候，家里总是弥漫着一股快要下雨的味道——潮湿、沉闷，压得人喘不过气。后来我知道，那是抑郁症的气息，爸爸和爹地都有。
爸爸总是不睡觉，整夜整夜守在爹地床边，我睡在婴儿床里，经常在半夜听见爸爸轻声说：“敖丙，别这样...求你了...”
有一次，我被尖叫声惊醒。不是爹地的声音，是爸爸的。
我费力地转过头，看见爸爸从手里拿着一把刀——不是真的刀，是爸爸用火尖枪的力量凝聚出来的火焰刀。他冲到窗边，把刀扔下楼，然后跪在地上，肩膀剧烈地抖动，于是我也哭了起来。
喀莎姑姑那天住在我们家，她从外面跑进来，一边拍着爸爸的背，一边询问发生了什么，我看见爹地坐在床上，面无表情，眼神空洞得像深海里的废墟。
“他想用这个割手腕。”爸爸的声音嘶哑，“我醒来就看见他拿着它...喀莎，我好怕，我真的好怕哪天我睡着了，他就...”
姑姑拍着爸爸的背，像哄孩子一样：“没事了，云祥哥，没事了。敖丙只是一时想不开，他会好的，你们都会好的，念念在哭，我去看一下她。”于是卡莎姑姑把我抱起来放在怀里哄。
爹地只是坐在床上，也不去看姑姑，也不去看爸爸，也没有看我。
我那时还不懂什么叫“自杀”，但我能感觉到爸爸身上那股强烈的恐惧——像黑色的荆棘，缠绕着他的心脏。而爹地身上的气息则是彻底的灰，灰得没有一丝光亮。
第二天，爸爸做了个决定：他要让爹地和我多相处。
“他是你爹地，念念。”爸爸抱着我，走到爹地床边，“他很爱你，只是他不知道怎么表达。”
爹地背对着我们侧躺着，长发铺满枕头。爸爸轻轻把我放在爹地身边，小声说：“敖丙，我出去买点菜，你和念念待一会儿，好吗？”
爹地没有回应。
爸爸犹豫了一下，还是起身离开了房间。门关上的那一刻，房间里安静得可怕。
我躺在爹地背后，努力瞪大眼睛。那时我的视力还很模糊，只能看见大概的轮廓。爹地背上那条扭曲的隆起在薄薄的睡衣下格外明显，衣领的上面，露出来一截它真实的样子——扭曲的，斑驳的一小截钢铁，它随着爹地的呼吸微微起伏，像一条沉睡的、受伤的龙。
不知过了多久，爹地动了。
他慢慢转过身来，面对着我。这是我这么久以来第一次在这么近的距离看他的脸——苍白的皮肤，深陷的眼窝，那双瞳孔在昏暗的光线中幽幽发亮。他的表情很复杂，悲伤、犹豫、挣扎...各种情绪像不同颜色的丝线，缠绕在一起。
他伸出手，手指在即将碰到我脸颊时停住了。他的气息在这一刻变得柔软，像海底最细的沙，被温柔的水流抚摸。
然后我做了一件蠢事——我哭了。
不是故意的，真的不是。我只是刚刚被爹地背上那个扭曲的东西吓到了，它突然抽搐了一下，像活物一样。我“哇”的一声哭出来，眼泪大颗大颗往下掉。
爹地的手僵在半空。我看见他眼中的光芒迅速黯淡下去，被深不见底的黑棕色吞没。他的嘴角向下弯，然后他也哭了——没有声音，只有眼泪静静地从那双美丽的眼睛里流出来，滴在枕头上，晕开深色的痕迹。
他看了我最后一眼，那眼神里的东西太复杂，我当时太小，看不懂。然后他转过身去，再次把背对着我，肩膀微微颤抖。
爸爸很快就冲了进来，他大概根本没走远，就在门外守着。他把我抱起来，轻轻拍着我的背：“念念不哭，念念不哭...爸爸在这里。”
他看向爹地的背影，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，抱着我走出房间。
奇怪的是，关于那晚之后几天的记忆，在我的脑海里变得模糊不清。龙族的血脉让我记得太多，却也在某些时刻选择遗忘。也许是我的大脑为了保护自己，抹去了那些过于痛苦的画面。
但我记得那天晚上的场景。
我闻到一股湿湿咸咸的气息，然后爸爸他冲进房间，声音里满是恐慌：“敖丙！敖丙你做了什么？！”
我躺在摇篮里，听着隔壁房间传来压抑的哭泣声——是爸爸在哭。
“求你了...不要离开我...不要这样...”爸爸一遍遍地说，声音破碎不堪，“我们有念念了，敖丙，我们有女儿了……求你，为了她，活下去……”
没有回答。只有漫长的、令人窒息的沉默。
爹地靠在窗边，手里拿着一本书，却一整天没有翻页，只是望着窗外发呆。
喀莎姑姑每周都来，她会给爹地带一些小点心，或者一本新书，然后坐在他身边，讲一些外面发生的事——谁家开店了，哪条街修路了，最近流行什么歌。爹地很少回应，但姑姑不在乎，她只是说，不停地说。
“你知道吗，敖丙，”有一次我听见姑姑说，“我以前跳舞的时候，总觉得那条腿是我的一切。后来没了，我以为我完了。但现在我发现，我还能唱歌，还能照顾念念，还能...活着。活着就有好事发生，真的。”
爹地终于开口了，声音沙哑得不像他自己的：“你不恨我吗？”
“恨过。”姑姑坦率地说，“但恨你又能怎样？我的腿不会长回来，我父亲也不会复活。而且...云祥哥爱你，爱得要死要活。我看得出来，你也爱他，只是你不肯承认。”
爹地突然激动起来：“我不爱他！我恨他！他杀了我父亲，他毁了我的一切！”
“那你为什么还留在这里？”姑姑平静地问，“以你的本事，真想走，他拦得住吗？真想死，会每次都让他发现吗？”
爹地沉默了，长长的黑发遮住了他的脸。
我那时躺在摇篮里，嗅到爹地身上的气息在激烈地变化——黑色的恨意与金色的温暖在交战，像两条龙在深海缠斗。
我开始学说话时，爸爸把所有精力都放在教我喊“爹地”上。
他会把我抱在腿上，指着爹地紧闭的房门，或者指着爹地偶尔坐过的椅子，一遍遍地说：“爹——地——那是爹地——”
爹地有时会站在远处看着我们。他背对着光，我看不清他的表情，只能看到他紧握的拳头，指节泛白，掌心里一定又被自己的指甲掐出了印子。
我不知道爹地怎么了，他身上的气息变得尖锐，像冬天的海风。很多年后他才告诉我，他当时以为爸爸在嘲讽他。
“你爷爷……东海龙王，我也叫他爹地。”多年后一个平静的午后，爹地罕见地谈起过去，“我以为李云祥是在提醒我，提醒我失去了什么，背叛了谁。”
但爸爸只是单纯觉得“爹地”这个称呼很温柔，但那时我还不懂这些。我只知道，我第一次清晰地喊出“爹地”是在一个阳光很好的下午。
爸爸照例抱着我，指着背对着我们正在窗边浇花的爹地：“念念，那是谁？”
我眨了眨眼，看着爹地。阳光透过窗户洒在他长长的黑发上，泛起深蓝色的光泽。他穿着简单的白色家居服，背上的隆起在布料下若隐若现。他浇花的动作很轻柔，像是怕碰坏了那些脆弱的花瓣。
“爹……地……”我含糊地说。
爸爸愣住了一瞬间眼睛亮得像星星。
爹地也愣住了，水壶悬在半空，水珠滴在叶片上，闪闪发光。
“念念，你刚才说什么？”爸爸的声音在颤抖，“再说一遍？”
我伸出小手，指向爹地：“爹地！”
这次清晰多了。
爸爸的眼睛瞬间红了，他抱着我冲到爹地面前：“敖丙，你听见了吗？念念会叫你了！她会叫爹地了！”
爹地缓缓转过身，水壶还拿在手里。他的表情很复杂，惊讶、犹豫、还有一丝...喜悦？我看不真切，因为他很快垂下了眼睛。
“念念，再叫一次。”爸爸把我举到爹地面前，“叫爹地，这是你爹地。”
我看着爹地的脸，看着那双美丽的眼睛，我咯咯咯笑起来，露出刚长出来的几颗乳牙：“爹地！”
爹地手中的水壶“咚”的一声掉在地上，水洒了一地。他伸出手，颤抖着，终于接过了我。
那是他从我因为他哭以后第一次主动抱我。他的手臂和爸爸的一样有力，但也透露了些虚弱，他的怀抱很温暖，有一股淡淡的海盐气息，干净又清爽。
“念念...”爹地轻声叫我的小名，声音哽咽了，“我的念念...”
爸爸站在旁边，哭得像个小孩子，又笑又哭，大大的眼睛里盛满了水珠。那天下午，家里的气息第一次不那么像要下雨了，有阳光穿透云层，暖洋洋的。
我三岁那年，发生了一件事。
那天爸爸要去修理厂处理紧急故障，不得不离开几个小时。出门前，他反复叮嘱爹地：“药在床头柜，蓝色的早上吃，白色的吃完饭吃。念念的奶粉在厨房。我手机开着，有事立刻打给我...”
爹地抱着我，点点头：“知道了。”
爸爸还是不放心，他走过来，在爹地额头上轻轻吻了一下：“我爱你，等我回来。”
爹地身体僵了僵，但没有躲开。
爸爸又亲了亲我的脸颊：“念念乖，听爹地的话。”
门关上了。家里只剩下我和爹地。
爹地抱着我在客厅里站了一会儿，然后把我放在铺了软垫的地板上，自己坐在沙发上看书。那是一本很厚的古籍，书页泛黄，上面画着各种龙的图案。
我爬过去，扯了扯他的裤脚：“爹地，看。”
爹地低下头，我看见他眼中的蓝色在阳光下显露出来，特别明亮。他犹豫了一下，然后放下书，把我抱到沙发上，放在他身边。
“这是什么书？”我问，虽然我还认不得几个字。
“龙族的历史。”爹地轻声说，翻开一页，上面画着一条银蓝色的龙在云端翱翔，“这是我们家族的记录。”
“爹地是龙吗？我也是龙吗？”我好奇地问。
爹地沉默了。他的气息突然变得沉重，像深海的压力。良久，他才说：“曾经是。”
“现在呢？”
“现在...”爹地摸了摸我的头，“现在我只是念念的爹地。”
我似懂非懂地点点头，然后指着书上的另一条龙：“这是谁？”
“这是我父亲。”爹地的声音更轻了，“东海龙王，敖广。”
我感觉到爹地的悲伤，深蓝色的，像最深的海洋。我爬到他腿上，用小手去擦他的脸：“爹地不哭。”
爹地抓住我的手，贴在脸颊上。他的手很凉，我的小手很暖。
“念念，如果有一天你知道，你的爸爸杀了你的爷爷，你会恨他吗？”爹地突然问，眼睛直直地看着我。
我那时太小，不懂什么叫“恨”，但我能感觉到爹地身上那股撕裂的痛苦。我摇摇头，抱住他的脖子：“念念爱爸爸，爱爹地。”
爹地身体一震，然后紧紧抱住了我。我听见他在我耳边轻声说：“对不起...对不起，念念...”
那天下午，爹地没有看书。他抱着我，给我讲了很多关于海的故事——海底的珊瑚城，会发光的水母群，唱着歌的鲸鱼。他的声音很温柔，是我听过最好听的声音。
爸爸回来时，看见爹地抱着已经睡着的我，轻轻哼着一首古老的歌谣。那是龙族的摇篮曲，后来爹地告诉我，是鱼女姑姑在他小时候唱给他听的。
爸爸站在门口，没有打扰。我看见他哭了，但这次是喜悦的眼泪，因为是金色的，温暖的。
五岁，我该上幼儿园了。
报名那天，爸爸拿着表格犹豫：“名字...写李璇还是敖璇？”
爹地站在窗边，背对着我们：“随你。”
“写李璇吧。”爸爸最终决定，“外面的人对敖姓虎视眈眈，念念用李姓，能少很多麻烦。”
爹地的肩膀微微抖了一下，但没有说话。
晚上，爸爸哄我睡觉时，轻声告诉我：“念念，在外面你就说自己叫李璇，但在家里，你永远是敖璇，是我和爹地的小龙。”
“为什么我要有两个名字？”我问。
爸爸摸着我的头发：“因为这个世界有时候很复杂，有些人会对特别的人不友好。爹地和你是龙族，是很特别的存在，我们要保护他，也要保护你。”
“爹地为什么是龙族？”
爸爸沉默了很长时间，久到我以为他睡着了。然后他说：“因为爹地很勇敢，他选择了一条最艰难的路——原谅。”
“原谅谁？”
“原谅我。”爸爸的声音很轻，“也原谅他自己。”
我不太懂，但我能感觉到爸爸的愧疚，像一层灰色的雾，笼罩着他。我伸出小手，摸摸他的脸：“我爱爸爸，也爱爹地。”
爸爸抓住我的手，贴在唇边：“我们也爱你，念念。还有爹地，我很爱很爱他，只是...他还不肯完全相信我。”
“爹地也爱爸爸。”我肯定地说。
爸爸笑了，笑容里有苦涩：“你怎么知道？”
“我闻得到。”我认真地说，“爹地身上的味道，有时候和爸爸身上的味道是一样的，都是那种……小黄花的味道。”
爸爸愣住了，然后突然紧紧抱住我，肩膀在颤抖。那天晚上，我在爸爸怀里睡着了，梦里全是那种小黄花的气味，在金属和机油的世界里，倔强地开放。
六岁，我上小学一年级。
开学前一天，爹地做了件让我惊讶的事——他主动提出要送我去学校。
“你的头发...”爸爸犹豫地看着爹地长长的黑发，“要不要剪短一点？或者我帮你扎起来？”
爹地摇摇头，只是用一根简单的黑色发带自己把头发束在脑后。他换上了一件白色的衬衫和黑色的长裤，看起来和普通人没什么两样。
“我送念念到校门口就走。”爹地说，声音平静。
第二天早上，爹地牵着我的手走在去学校的路上。他的手很凉，但握得很紧。路上有很多家长和孩子，有人好奇地看爹地，因为他实在太好看了——苍白的皮肤，精致的五官，还有那一头及腰的黑发，在晨光中泛着深蓝色的光泽。
“那是李璇的妈妈吗？”我听见有小朋友小声问。
“那个是她的爸爸，听说她有两个爸爸...”
“好奇怪...”
爹地显然听见了，他的身体僵了僵。我感觉到他气息中的不安，像受惊的鱼群。我抓紧他的手：“爹地，我的教室到了。”
爹地蹲下来，仔细帮我整理了一下衣领和书包带。他的动作很温柔，指尖偶尔碰到我的脖子，凉凉的。
“念念，如果有人欺负你，要告诉老师，也要告诉爸爸和……我。”爹地轻声说，他几乎不说“爹地”这个自称，总是用“我”代替。
“我不会被人欺负的。”我自信地说，“爸爸教过我打架。”
爹地愣了愣，然后露出一丝极淡的微笑：“那也要小心。还有……如果别人问起你的家庭，你可以不说那么多。”
“我知道，就说我叫李璇，爸爸叫李云祥，爹地叫敖丙。”我流利地重复爸爸教我的话，“别的不用说。”
爹地点点头，站起身。他看着我走进教室，然后在窗外站了很久，直到上课铃响才离开。
后来爸爸告诉我，那天爹地没有直接回家，而是在学校对面的咖啡馆坐了一整天，透过玻璃窗看着学校的大门。
“他怕有人因为他的样子欺负你。”爸爸说，“也怕你出事。”
“爹地很爱我。”我说。
爸爸摸摸我的头：“他一直都很爱你，只是他不知道怎么表达。念念，你知道吗，你的名字是爹地取的。”
我眨眨眼：“不是爸爸取的吗？”
“是爹地。”爸爸的眼睛里有温柔的光，“一开始我让他给你取名字，他一直不肯，只是整天抱着书坐在窗边。有一天他睡着了，我想把他抱回床上，他怀里的书刚好掉在地上，书里用红笔圈了一个字——‘璇’。我查了字典，璇是美玉，是美好珍贵的意思。”
爸爸蹲下来，看着我的眼睛：“你爹地给你取这个名字，是觉得你对我们来说，是美好而珍贵的。虽然他从来不说什么，但他真的很爱你。”
那天晚上，我偷偷溜进爹地的房间。他已经睡了，长长的黑发散在枕头上，像一片夜色。我爬上床，钻进他怀里。
爹地惊醒了一下，发现是我，又放松下来。
“爹地，”我小声说，“我知道我的名字是什么意思。”
爹地沉默了一会儿，然后轻轻抱住我：“什么意思？”
“是美玉，是美好珍贵的东西。”我说，“爹地给我取这个名字，是因为爱我，对吗？”
黑暗中，我感觉到爹地的身体在微微颤抖。良久，他轻声说：“对。我爱你，念念，很爱很爱你。”
那是他第一次明确说爱我。
八岁，我三年级，作文得了全市小学生作文比赛一等奖。
题目是《我的父亲》。我写了爸爸李云祥，也写了爹地敖丙。我写爸爸怎么教我修自行车，怎么带我去海边看日出；写爹地怎么教我认字，怎么在雷雨天抱着我，轻声告诉我不要怕，那是龙在云端翻身。
我写我有一个特殊的家庭，两位父亲，虽然没有母亲，但我得到的爱一点不少。我写爸爸总在爹地睡着后偷偷亲吻他的额头，写爹地总在爸爸不注意时默默帮他整理工具。我写我知道他们之间有过很深的伤痕，但我也看见那些伤痕在慢慢愈合，像海底的珊瑚，缓慢但坚定地生长。
文章最后一句，我写道：“我的父亲们都很爱我，我的爸爸很爱我的爹地一如他们爱我，我想我们会永远幸福。”
那天放学老师把作文拿给爸爸看，爸爸哭了。他把作文带回家，小心翼翼地放在爹地常坐的椅子旁。
爹地是晚饭后看到的。他拿起那几张纸，开始读。起初他的表情很平静，然后慢慢变化——眉头微微皱起，嘴唇抿紧，握着纸张的手指开始颤抖。
我坐在他对面，紧张地看着。爸爸在厨房洗碗，但我知道他也在偷偷往这边看。
爹地读得很慢，几乎是一个字一个字地读。当他读到最后一句话时，我清晰地听到水滴落在纸张上的声音，纸从他手中滑落，飘到地上。
他抬起头看我，那双眼瞳在灯光下闪烁着奇异的光芒——像承载了所有黑夜的土地，像破晓时分第一缕阳光，像平静又开始翻起波涛的海面。泪水从他眼中涌出，大颗大颗，无声地滑落。
“念念...”他轻声唤我，声音哽咽。
我走过去，爬上他的膝盖——虽然我已经九岁了，不太适合这样做了，但爹地还是张开手臂抱住了我。他把脸埋在我小小的肩膀上，我感觉到温热的泪水浸湿了我的衣服。
“爹地不哭。”我像小时候那样拍拍他的背，“我写得不好吗？”
爹地摇头，抱得更紧了：“写得很好，念念很棒。”
爸爸从厨房走出来，站在客厅门口，没有靠近。我看见他也在哭，但他在笑，笑容里有释然，有希望，有这么多年从未有过的轻松。
那天晚上，爹地没有回自己的房间。他抱着我，坐在客厅的沙发上，爸爸坐在他身边。我们谁也没说话，只是安静地坐着，像普通的一家人。
墙上的时钟滴答作响，窗外的月光洒进来，在地板上铺了一层银白。
“李云祥。”爹地突然开口，声音很轻。
爸爸立刻坐直身体，眼睛里亮晶晶：“嗯？”
爹地看着窗外，侧脸在月光下显得格外柔和：“念念的作文……最后一句……”
“我知道。”爸爸轻声说，“那是她的愿望，也是我的。”
爹地沉默了很久，久到我又快睡着了。然后我感觉到他动了动，他伸出手，握住了爸爸的手。
那是第一次，在清醒的时候，在两人都情绪稳定的时候，爹地主动牵爸爸的手。
爸爸的身体明显僵住了，然后我看见他反握住爹地的手，握得很紧很紧，像怕一松手就会失去。
“敖丙……”爸爸的声音哽咽了，“我……”
“别说话。”爹地轻声打断他，另一只手仍然抱着我，“就这样……就这样坐一会儿。”爹地将头偏过去，靠在爸爸肩膀上。
我靠在爹地怀里，闻着他身上的气息。那些黑色和灰色的部分正在褪去，金色的温暖在蔓延，像春天的阳光融化冬雪。爸爸身上的烧焦金属味也淡了，取而代之的是雨后泥土的清新，是生命重新开始生长的气息。
我知道，从那一刻起，有些东西永远改变了。
如今我九岁了。
爹地还是会有情绪低落的时候，但他不再试图伤害自己。他开始主动吃药，开始和爸爸一起送我上学，开始在我面前对爸爸微笑——虽然那笑容很淡，但真实存在。
爸爸的焦虑也减轻了许多。他不再整夜不睡守着爹地，而是两个人相拥而眠。我有时半夜起来上厕所，会看见他们房间的门缝里透出温暖的灯光，听见爸爸轻声给爹地读故事——不是童话，是爸爸自己编的关于机械和龙的故事，荒诞又可爱。
喀莎姑姑还是每周都来，她现在已经能熟练地使用她的金属腿，会跑跳，有时还会表演一些简单的舞步给我们看。爹地看着她跳舞，眼中会有真正的笑意。
“我打算开一家舞蹈教室。”姑姑最近宣布，“教那些身体有残疾的孩子跳舞。敖丙，你要不要来帮忙？你可以教他们音乐，你哼的那些龙族歌谣，很美。”
爹地有些犹豫：“我……可以吗？”
“当然可以。”爸爸立刻说，“你的音乐天赋不该被埋没。”
爹地看了看爸爸，又看了看我，最后点点头：“我试试。”
上周，爹地第一次去姑姑的舞蹈教室。他坐在钢琴前，弹奏了一首自己改编的龙族古调。那些孩子围在他身边，眼睛亮晶晶的。有一个失去了一条手臂的小女孩小声问：“叔叔，你的眼睛怎么有时候是蓝色？好漂亮。”
爹地愣了愣，然后笑了——真正的、温暖的笑：“因为我是特别的人，就像你们一样。”
那天回家，爹地的心情明显很好。他主动做了晚饭——虽然只是简单的面条，但爸爸吃得像在品尝山珍海味。
晚饭后，爹地叫住我：“念念，过来。”
我走过去，他把我抱到膝盖上——现在我九岁了，真的太大了，但爹地说，在他眼里我永远是那个小婴儿。
“念念，爹地想告诉你一些事。”他的声音很温柔，“关于我和你爸爸的过去。”
我认真地看着他。
“我们曾经是敌人。”爹地平静地说，“我父亲做了很多错事，伤害了很多人，包括你喀莎姑姑。你爸爸为了阻止他，不得不……杀了他。也抽走了我的龙筋，让我几乎死去。”
我握紧爹地的手。
“我恨过你爸爸，恨了很久很久。”爹地继续说，眼睛看向窗外，“但恨一个人很累，它会吞噬你所有的快乐。而且……在恨的缝隙里，我发现自己其实爱他，爱那个年轻的，莽撞的，固执的，会为我哭的李云祥。”
爸爸站在厨房门口，静静听着。
“但我不能爱他，因为那意味着背叛我父亲，背叛我的过去。”爹地的声音有些颤抖，“我把自己困在恨与爱的夹缝里，快要窒息了。直到你出生，念念。”
爹地低头看我，眼中含着泪光：“你像一道光，照进了我最黑暗的地方。你那么小，那么柔软，却有那么强大的力量——你无条件地爱我们，相信我们。你让我明白，也许我可以选择原谅，选择重新开始。”
我抱住爹地：“我爱爹地，也爱爸爸。”
“我知道。”爹地亲吻我的额头，“因为你的爱，我和你爸爸才能慢慢走向彼此。现在我想告诉你，念念，你的作文最后一句是对的——我们会永远幸福。也许不是没有风雨，但我们会一起面对。”
“谢谢你，念念，谢谢你成为我的，成为我们的女儿。”
爸爸走过来，蹲在爹地面前，握住他的手：“敖丙...”
爹地看着爸爸，终于说出了那句埋藏多年的话：“李云祥，我也爱你。很痛苦地、很挣扎地、但真实地爱着你。”
爸爸的眼泪瞬间涌出，他站起来，弯腰吻住爹地。那是一个温柔而绵长的吻，充满了太多年的等待与渴望。
我悄悄从爹地腿上滑下来，溜回自己的房间，把客厅留给他们。
关门前，我回头看了一眼。爸爸和爹地相拥在沙发上，月光洒在他们身上，像给他们披上了一层银纱。爹地的长发和爸爸的头发交织在一起，黑与黑，再也分不清彼此。
我爬上床，抱着我的小龙玩偶——那是爹地用旧衣服照着视频给我缝的，虽然针脚歪歪扭扭，但我非常喜欢。
窗外，夜空晴朗，繁星点点。我闭上眼睛，闻着家里温暖的气息——爸爸的雨后泥土味，爹地的海盐清新味，还有那种小黄花倔强的芬芳，它们交织在一起，成为我记忆中最安全的味道。
我想，这就是幸福吧。
有伤痕，有泪水，有漫长的黑夜，但最终，爱会像龙息一样，穿透深海，升上云端，化作绵长的歌。
而我会一直记得，我是李璇，也是敖璇，是李云祥和敖丙的女儿，是思念的念。
我想爸爸和爹地的故事还在继续，我想这一次，爹地终于能放下一切全心全意的爱着爸爸，因为我感受到了，他身上温暖的，同爸爸对他一样的气息。
他们身上终于拥有了一样的味道。
甜甜的。